一件道具是否可信，不看它有多旧，而看它旧在哪里。磨损的位置记录了人的手怎么碰它，这是任何做旧工艺都难以凭想象补上的。
器物是时间的记录仪。一把椅子的扶手前端比后端亮，说明人起身时总是撑那里；一只碗的内壁有放射状细痕，说明它被同一个方向的勺子刮过上千次。这些痕迹不需要观众意识到，但只要缺了，画面就会轻飘。
1五个落点
| 落点 | 看什么 | 它说明的事 |
|---|---|---|
| 磨损位置 | 哪一处的漆最薄、哪一角最圆 | 人以什么姿势、从哪一侧使用它 |
| 维修痕迹 | 补过、缠过、换过零件 | 它贵到值得修，或者买不到替代品 |
| 摆放习惯 | 是否总摆在同一处、朝向是否固定 | 使用者的生活是否有稳定秩序 |
| 搭配混杂度 | 同一屋里器物的年代是否整齐 | 整齐＝置景；混杂＝生活 |
| 消耗品余量 | 肥皂多薄、本子写到第几页 | 时间进行到了什么位置 |
2分寸：别让道具抢话
器物的作用是垫底，不是领唱。一旦某件道具被刻意打亮、单独给特写、还配上音乐，观众会立刻把它读成"伏笔"，之后它若没有回应，整场戏的信任就被扣掉一分。所以器物的使用有一条朴素的纪律：被特写过的东西必须再次出现。
3器物与阶层、职业
器物能交代身份，但很容易滑向刻板。相对可靠的做法是交代"使用方式"而不是"价格"：同样一只保温杯，有人拧盖时很小心、有人直接拿杯沿喝、有人随手塞进包里压着文件。方式比价格更能区分人，也更不容易变成偏见。
4一个虚构的对照
原创虚构示例 本文出现的影片、片段与场景全部由本站编辑为讲解而虚构，不对应任何现实影片、团队或人物。
虚构短片《搪瓷》里有两版同一个灶台的置景。A 版买齐了同一年代的全新复刻器具，看起来像博物馆；B 版只把其中三件换成不同年代、带补痕的旧物，其余保持原样，观众立刻觉得"有人在这儿做饭"。差别只有三件，位置分别是手最常碰的锅柄、门把与开关。
5练习
- 在你自己家里找出三件磨损位置最明显的东西，写下磨损与使用姿势的对应关系。
- 再看一场室内戏，只盯道具，找出一处"该磨却没磨"的地方。
- 顺手去镜语词典查一下景深相关的几条术语，因为器物能不能被看清，取决于它落在哪一层。