这是一份原创虚构的长片处理方案。它做了一个激进的决定：让湿度承担结构功能——雨越下越久，关系越收越紧。
原创虚构作品 本页的影片名、人物、场景、分镜与声音方案全部由本站编辑原创虚构，用于讲解风情的处理方法。它不是对任何现实影片、团队或人物的介绍，也不存在可供观看的影像。
1设定
一座多雨的山间小城，连续十四天降雨，一条通往外面的公路因塌方中断。一个回来处理旧屋的人被困住，不得不与留在这里的亲戚重新相处。全片九十六分钟，按天分段。
| 要素 | 设定 |
|---|---|
| 地点 | 山城老城区三条街、一间两层旧屋、一条中断的公路 |
| 时间跨度 | 十四天，分五个段落 |
| 人物 | 四个虚构角色，均为同一家族的不同代 |
| 结构主轴 | 湿度递增：从阴到雨到漏到霉到停 |
| 主要约束 | 不能离开，于是所有矛盾必须在屋里解决 |
2湿度五阶
方案把湿度切成五个阶段，每个阶段对应一组可见与可听的证据。这是全片唯一的时间刻度，片中不出现任何日期字幕。
| 阶段 | 可见证据 | 可听证据 | 关系状态 |
|---|---|---|---|
| 一 阴 | 远山发白，地面只有暗斑 | 风，远处犬吠 | 客气、互相试探 |
| 二 雨 | 连续反光面，灯被拉成长条 | 雨幕铺满，混响变厚 | 开始说真话 |
| 三 漏 | 盆接水，墙面洇出深色边 | 滴水成节拍，脚步变闷 | 争执 |
| 四 霉 | 衣物不干，墙角起斑 | 室内安静得不自然 | 僵持 |
| 五 停 | 檐口滴到停，远山重新清楚 | 虫鸣回来 | 各自做出决定 |
3色彩替字幕
这一招的前提在色彩调性里写过：必须先建立中性色，观众才能判断"偏了"。所以第一阶段刻意拍得很平，它是基准。
4声音的反向设计
5节奏与段落
6风险
- 一维主轴容易变成单调。对策是让人物关系的走向与湿度不完全同步：第四阶段湿度最高，但关系已经开始松动。
- 雨声会吃掉对白。对策是把重要台词全部安排在雨势减弱的间隙，这反过来也成了节奏工具。
- 观众可能看不出五阶段的划分。对策是每阶段开头给一个固定机位的同一处屋角，让变化可以被直接比较。
结构层面的参照可以读三种时间处理：这份方案是严格线性的，正因为湿度主轴已经占满了观众的注意力。